フランス・ブリュッヘンのこと

☆フランス・ブリュッヘンのこと


　昔、四条通から木屋町通を南側・五条京都駅方面に少し入ったところに、コンセール四条というクラシック音楽専門のレコード・ショップがあった。
　大学に入ってすぐのことだから、もう２５年以上も前になるか、長崎にいた頃から『レコード芸術』の広告で見知っていたこの店に僕は足を運び、アルバイトを募集していませんかと突然口にした。
　お店のご主人は、「今、人が足りてるんですよ」と申し訳なさそうに応えたが、こちらがあまりに無念そうな表情をしているからだろう、「本来一人でやるものだから、アルバイト料は払えませんが、試しに物販の手伝いをしてみますか。まあ、手伝いといっても長椅子を並べたり片づけたりする程度だけど」と言葉を続けた。
　そうして手伝いに出かけたのが、完成したばかりの京都府長岡京記念文化会館で開催されたフランス・ブリュッヘン指揮１８世紀コンサートの来日コンサート（１９８８年５月２０日。このコンサートがこけら落としだったかもしれない）だった。
　物販の手伝いなのだから、当然音楽のほうは聴けないと思い込んでいたら、ご主人が１曲目のハイドンの交響曲第８６番が終わったところで、「協奏曲だけど聴いてきたらいいよ」と言ってくれたのである。

　ブリュッヘンが亡くなったことを知ってすぐに思い出したのも、あのときのことだ。
　あのときは、コンラート・ヒュンテラーがソロを務めたモーツァルトのフルート協奏曲第１番を聴くことができたのだが、初めて生で接するオリジナル楽器の質朴な音色を愉しんだという記憶が残っている。
　その後だいぶん経ってから、ヒュンテラーとブリュッヘン＆１８世紀オーケストラはモーツァルトのフルート協奏曲集のＣＤをリリースしたのだけれど、あの時ほどの感慨を覚えることはなかった。
（その間、ヨーロッパ滞在中にオリジナル楽器による演奏や、ピリオド・スタイルによる演奏に慣れ親しんだということも大きいと思う）
　それにしても、ブリュッヘンの実演に接することができたのは、結局あの一曲限りになってしまった。

　１９３４年１０月３０日にアムステルダムで生まれたフランス・ブリュッヘンは、はじめリコーダー、フラウト・トラヴェルソ（フルートのオリジナル・スタイルで、まさしく木管）の名手として活躍した。
　その後、指揮者に転じ、１９８１年にはオリジナル楽器のオーケストラ、１８世紀オーケストラを結成し、母国オランダのPHILIPSレーベルから数々のＣＤをリリースするなど、世界的に脚光を浴びた。
　また、モダン楽器のオーケストラの指揮にも進出し、最晩年には新日本フィルとも何度か共演を果たしていた。

　ブリュッヘンの音楽の特徴をどう評するべきか。
　ちょっと観念的な物言いになって嫌なのだが、それは、リコーダーにせよフラウト・トラヴェルソにせよ、指揮にせよ、彼自身が信じる音楽の真髄（神髄）を綿密真摯に再現するということに尽きるのではないか。
　例えば、同時期にオリジナル楽器の一方の雄として立ったニコラウス・アーノンクールのような、激しい強弱やアクセントの変化を多用してアクの強い音楽を確信犯的に再現する行き方とは、一見対極にあるように感じられるブリュッヘンだが、その実、自らの核となるものを遮二無二再現するという意味では、やはり相似たものを僕は感じずにはいられない。
　オリジナル楽器とモダン楽器の共演というコンセプト云々以前に、音楽の持つ尋常でなさとブリュッヘンの意志の強さとが絡み合ったベートーヴェンの交響曲第９番「合唱付き」、青空の中に薄墨色の雲が時折混じっていつまで経っても消えないようなシューベルトの交響曲第８番「ザ・グレート」、ハイドンの音楽の活き活きとした感じがよく表わされた交響曲第８６番＆第８８番＜いずれもPHILIPS＞。
（表現のあり様の違い、オーケストラの向き合い方の違いもあって、ブリュッヘンはアーノンクールやロジャー・ノリントンらほどには、いわゆるメジャー・オーケストラとは共演していないのではないか。その分、オランダ放送室内フィルやノルウェーのスタヴァンゲル交響楽団といったオーケストラと興味深い演奏活動を繰り広げてもいたが）

　ただし、僕自身は、ブリュッヘンのあまりよい聴き手だったわけではない。
　と、いうのも一つには、ブリュッヘン指揮のＣＤのほぼ全てがライヴ録音によるものだったからだ。
　単に好みの問題ではあるのだけれど、初めの頃のような拍手つきの一発録り（たぶん）ならばまだしも、ライヴ録音を継ぎ接ぎするという行為になんとも曰く言い難い割り切れなさを感じる。
　おまけに、交響曲第２９番＆第３３番＜PHILIPS国内盤＞での弦楽器のみゅわみゅわみゅわみゅわした音色がどうにも気持ち悪く、以来ブリュッヘンのＣＤは敬遠しがちだった。

　それならば実演で。
　と、いうことになりそうなのだが、上述したヨーロッパ滞在中（１９９３年９月〜１９９４年３月）にもブリュッヘンの生のコンサートに接する機会はなく、それ以降も結果としてブリュッヘンの実演を耳にする機会は逸してしまった。

　数年前、最初の新日本フィルへの客演が決まった頃から、音楽関係の何人かの方に「ブリュッヘンはもう危ない」といった趣旨の話を聞かされていた。
　昨年の来日が告別の挨拶代りのものであったということや、１８世紀オーケストラの解散、それからyoutubeでアップされた彼の最近の姿を目にし、その音楽を耳にするに、彼の死は充分予想されたものだった。
　だから、先日のロリン・マゼールの死ほどに激しい驚きを与えられることはなかった。
　けれど、何か大きなものを失ってしまったという重さを強く感じたことも事実である。
　そしてそれは、彼の実演を避けて来た自分自身のとり返しのつかなさ、深い後悔とも大きくつながっている。

　昨夜、彼の死を知ってから、２０１３年７月１４日にアムステルダム・コンセルトヘボウで行われたオランダ放送室内フィルの解散コンサートでの演奏をRadio4の音源とyoutubeにアップされた動画で繰り返し聴いた。
　マルティン・ルターによる讃美歌『神はわがやぐら』を引用したヨハン・セバスティアン・バッハのカンタータ第８０番とメンデルスゾーンの交響曲第５番「宗教改革」には、音楽的な関連性云々ばかりでなく、オランダ放送室内フィル解散への「プロテスト」を感じる。
　そして、日本の最後の客演でも演奏されたアンコールのヨーゼフ・シュトラウスの『とんぼ』。
　幾重にも別れを告げているかのようで、なんとも美しく哀しい。

　深く、深く、深く、深く黙祷。